「リンカーンの国から」

(17) リンカーンの家庭生活

１８４２年、メアリ・トッドは、自分の家族・親戚にも、１１月４日の結婚式の当日の朝まで、リンカーンとの結婚のことは口にしなかった。ウイッグ党の機関紙「サンガモ・ジャーナル」の編集長の妻、サイメオン・フランシスの勧めで、秘密裏に交際を再開した二人である。１１月４日の朝に結婚の話を聞かされたメアリの妹エリザベスとその夫、ニニアン・エドワードは、「もうこうなったらしゃあない。式をあげるのなら、やっぱりうちしかないっしょ」といわんばかりに、自分たちの家で式をあげさせたのだった。

その夜、二人は週レート４ドルのホテル「グローブタバーン」に移り、そこに２年間住んだ。駅馬車の駅兼宿屋である。２階にある家具つきの部屋で寝て、食事は階下の共同食堂でとった。夜になると、リンカーンはよく食堂で、誰かれとなく話しこんだ。すると、階上からリンカーンを呼ぶメアリの咳払いの声が聞えてくる。時には夜中まで聞えてくることもあったとか。つまり、リンカーンは新妻をほったらかしにして、夜中まで話しこんでいたということである。ある朝などは、怒ったメアリが食堂でリンカーンの顔に熱いコーヒーをかけ、そばにいた他の間借り人がリンカーンの顔をふき、やけどの手当てをしたとか。まあ、二人の力関係と結婚がどのようなものだったか、容易に想像がつくというものだ。

翌１８４３年８月１日に長男ロバート誕生。貧乏時代のこと、ケンタッキー州レキシントンにいるメアリの父親が娘に、１年に１２０ドルの現金を渡していた。少女が家内労働で１週間に１ドル５０セントを稼ぐ時代、かなりの大金である。パーテイもできず、パーティに呼ばれることもなくなったメアリにとっては、エドワード家の美しい家と家具が恋しくて、精神的にかなり落ちこんだ時代でもある。

やがて「グローブタバーン」が売りに出されることになり、リンカーンたちは立ちのくことになった。新婚さんには貧弱なところだったし、ましてや赤ん坊がいてはうるさがられ、文句も言われたろう。１８４３年秋、まず３部屋あるコテージに移り、その翌１８４４年１月に、スプリングフィールドの中心近く、弁護士事務所へも裁判所へも歩ける便利なところに１５００ドルで家を購入、５月に引越した。自分たちの結婚をとりしきったドレッサー牧師の家である。メアリの父親には、町の南西に８０エーカーの土地を買ってもらい、生活はやっと安定しはじめていた。

　　リンカーンが自分の人生で買った最初で最後のこの家は、今、国の歴史的記念物に指定され、連邦公園局によって管理されている。部屋５つの１．５階建て、８エーカーの土地と裏庭には貯水池と井戸とポンプ、小さな小屋に野外便所があった。のちに家は２階建てに増築された。

ビジターセンターで整理券をもらい、３０分に１度ほどのツアーが始まるのを待った。家に入れる人数を制限するのである。１０人ほどで一組にされ、パークレンジャーに率いられて家に入った。どの部屋にもパークレンジャーが立っている。ものものしい。でもとりたてて何も言うことはない普通の２階建ての家である。台所にあるストーブだけがオリジナルとか。台所の大きさがリンカーンがかつて住んだログホームと同じ大きさで、この広さに家族４人が住んでいた、との説明を聞いて、ふ〜〜ん、出世するとはこういうことなんだ、と改めて思った。だってこのころ、リンカーンの両親はやはり同じ小さなログホームで、うんうん言いながら暮らしていたのだから。

ここでの結婚生活を一言で言うなら、やはり「すれ違い夫婦」だろうか。メアリは裁縫は大好きで上手だったが、料理がまったくできなかった。リンカーンは、一日のスケジュールがまったく不規則で、何時に寝起きし、食べるのかわからないという状況である。こうなると、女、とりわけ料理ができない女は料理をする意欲を完全に失ってしまう。このあたりは、同じ料理ができない女としてはいやというほど共感できるところだ。ところが、子供は夫のスケジュールとは関係なくお腹をすかすわけで、このあたりのめんどうくささは、現代と大して変わるまい。

家をきれいに飾りたい女にとっては、リンカーンはやっかいな存在だった。というのも、ログキャビンで育ち、洗練された生活を知らないリンカーンは、整理することを知らず、部屋でもオフィスでも紙は床にちらばり、泥が部屋のすみにたまっても平気、その汚い床にねっころがったり、椅子をさかさにひっくり返してそれにもたれたて本を読んだりするわけで、メアリがヒステリーをおこして、「あなた、何してるんですか、汚い、いい加減にしてくださいよ」と怒鳴りちらしただろうことは、これまた十分に想像できる。食事のマナーも知らず、来客があっても応対の仕方を知らず、服装にはむとんちゃく、ズボンの片足がまくりあがっていても平気、ピンクとブルーの違いもわからないのでは、と思わせるほどの一方で、いったん仕事に集中して考え事をはじめると、暖炉の火がなくなっても子供が泣いていても気がつかないという夫を、メアリは世話をし、有望な弁護士、紳士にしたてねばならなかったのである。

富裕層出身で、奴隷を使う生活で育ったメアリは、結婚して生活が一変した。慣れ親しんだ絹やサテンとは無縁となった。安物の服を着、息子の服はつぎはぎだらけ、１セントでも損をしないようにとかなりのけちになったらしい。たぶん病的なまでの強迫観念にとりつかれたに違いない。１８６１年３月、ワシントンで、大統領夫人としてメアリと握手した紳士は、メアリが手袋もせず、手を出した、その手は柔らかくなかったと記録に残している。要するに、彼女にしてみれば下降婚だったのである。

生活が安定して、召使を雇うことができるようになっても不満だらけ、小さなことで腹をたて、召使は長続きしない。ひどい頭痛に悩み、近所の人とけんか、夫にもあたり、夫は嫌気がさして事務所に逃げ込むという「帰宅恐怖症」の図式である。リンカーンは、内働きの人間の仕事が続くようにと、メアリには内緒で、陰で１週間に１ドル渡していたとか。さすがあ、のマネージメント能力である。メアリのかっとしやすく、冷めやすい癇癪をリンカーンは熟知、とにもかくにも我慢する、させるしかなかったのだろう。

そして、結婚生活がむずかしかった最大の原因は、リンカーンが、春に３ケ月、秋に３ケ月と巡回裁判所の仕事や選挙運動のために家をあけたことだった。のちに息子のロバートがインタビューされたとき、父はあまり家にいなかったので、父のことはよくわからないと答えるほどだった。たまに家にいるときは、自分の馬の世話をし、乳をしぼり、薪を自分で割ったそうだが、一年の半分は家にいないとなると、妻はさぞかし寂しかったに違いない。夫には、人間社会より、もうちょっと家族のことを心配してほしいとメアリは思っていたらしいが、女としては納得である。それにメアリの気性を考えると、たぶん寂しければ寂しいほど、リンカーンにはひどくあたり、リンカーンがますます政治世界に逃げ出す口実を作ったのではあるまいか。このあたりも、同じく気性の激しい女としては十分に想像できるところだ。

それでもこの家で、さらに３人の息子が生まれた。エドワード（１８４６−１８５０）とウイリアム（１８５０−１８６２）、そしてトーマス（１８５３−１８７１）である。リンカーンは、１８３４年から結婚する１８４２年までの８年間、イリノイ州下院議員を務め、結婚後はしばらく弁護士業に専念、２番目の息子が生まれた１８４６年に連邦下院議員に当選、１８４７年１０月にワシントンに向かうときに家を貸しだしたが、１期だけを務めて、１８４９年に５月にはスプリングフィールドに戻り、弁護士業にさらに力を入れた。その翌年、次男のエドワードが４歳になる直前にこの家で死んでいる。たぶん結核だったろうといわれている。

悲喜こもごものこの家を、リンカーンが最後に離れたのは、大統領に選ばれてワシントンに向かったときである。一家は、もっていた家具のほとんどを売って、一年３５０ドルで、グレート・ウエスタン鉄道の社長、ルシアン・チルトンに貸し出した。ルチアン曰く、「金持ちでも貧乏でもない人の家」だったとか。メアリが、リンカーンに、家族に身も心も尽くしきった努力の結果である。

　１８６１年２月１１日、一家は列車でスプリングフィールドを離れた。この家をリンカーンは２度と見ることがなかった。家は、その後もリンカーン家の所有のまま、人に貸されていたが、１８８７年にただ一人生き残った息子ロバートがイリノイ州に贈与、１９７２年に連邦公園局の管理下におかれ、今日に至っている。