父の謝罪

父が階段をかけあがってきた。部屋の真ん中で座りこんで泣いている私に、父が声をかけた。

「さっきは悪かった。悪かったわ」

今まで聞いたことのない父の謝罪だった。

その数分前、階下で強気の父が怒鳴った。

「２度と帰ってこないのが本当の親孝行や」

毎年夏に、娘といっしょに顔を見せるのが子の務めと、過去七回欠かさずに太平洋を往復していた私は激昂した。

父に向かって言い返すなんて生まれてはじめてだった。

「会いたくても、二度と会えなくなる日が必ず来ると思って帰ってきてるのに。分かった。覚えとけ。二度と帰ってこない。」

子供の時から私を突き放す厳しさしか見せない硬骨漢の父に、愛情を感じるのはむずかしかった。

父の謝罪は、私の心に何も残さなかった。

私はひたすら意地を張った。何の連絡もしなかった。

次の年の夏の初め、父は急死した。道を歩いていて倒れて、それっきりだった。

私は八回目の夏、父の最後の顔を見に帰った。後で、父が春の初めの頃、ぼそぼそと寂しそうに言っていたと聞いた。

「今年は、もう多佳子は帰ってこんなあ。」

私は父の謝罪を素直に受け入れるべきだった。

本当は私も帰りたかったのに。

お父さん、ごめん。

今年の夏も、そんなにまでして私に帰ってきてほしかったんだね。